算起來(lái)，我已是年近古稀老人了，能成為“海一代”，似乎是偶然，卻也順乎自然。

說(shuō)成為“海一代”是偶然，是因?yàn)槲业淖孑吺朗来钤谥袊?guó)，最不喜歡遷移，更不用說(shuō)遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的上海人。我這里所說(shuō)的上海人，和現(xiàn)今居于滬上自稱(chēng)上海人的居民乃不同的地域群體。眼下上海兩千多萬(wàn)人口中，實(shí)際上真正的上海本地人，也許碩果僅剩大約30幾萬(wàn)人。這些才是上海的原住民，他們不自稱(chēng)“我”，更不會(huì)把“我”字像現(xiàn)在的新上海人發(fā)成“哦”音，家祖父一向自稱(chēng) “你”，你字聽(tīng)上去平實(shí)安詳，令人想起了泥土，“你”字本就是人和泥的混然天成，況且，人不正是生于土，歸于土嗎？

上海本地人一向眷戀故土，有著向土里去尋找生活的傳統(tǒng)，大多人家祖?zhèn)饔腥€五畝或十畝八畝土地，宅基地上建有樸實(shí)無(wú)華的平房，多數(shù)安于本分，樂(lè)天知命，不羨皇帝不羨仙，關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自家的日子。上海本地人也委實(shí)平庸無(wú)奇，絕不精明，加上普遍智商平平，能在商海官場(chǎng)或?qū)W術(shù)圈出人頭地的，絕對(duì)是鳳毛麟角；盡管如此，本地大老倌們卻有著海納百川的氣度，近世紀(jì)來(lái)，不管你是外來(lái)的白俄或猶太人，還是本國(guó)的寧波人，蘇北人，安徽人，廣東人，山東人或東北人……無(wú)論你是來(lái)避難，逃荒抑或是來(lái)尋夢(mèng)，冒險(xiǎn)或淘金，一概來(lái)者不拒；任由大家在你厄(我們的)家門(mén)口疊床架屋，翻江倒海般地折騰，聽(tīng)?wèi){你搞得風(fēng)生水起，發(fā)家致富，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，上海本地人始終不為所動(dòng)，淡定安詳?shù)匮右u著祖宗幾百年傳承下來(lái)的生活方式不變。

家祖父本是花農(nóng)出身，終其一生，栽花植草，經(jīng)營(yíng)著自家的花園苗圃。即便傳至家父一代，他讀了九年法文洋書(shū)，家居也搬遷到了舊上海的法租界上，那年頭每到周末，父母老是帶了我和姐弟往鄉(xiāng)郊的祖家老宅田園里跑，在那里消磨大半天時(shí)間，回來(lái)時(shí)，常常在三輪車(chē)上滿(mǎn)載了自家田里出產(chǎn)的蔬果豆類(lèi)鮮花等各種農(nóng)產(chǎn)品，卸在弄堂過(guò)街樓的地面上，請(qǐng)鄰居們隨意取用，與大家共享農(nóng)田帶來(lái)的新鮮收獲和樂(lè)趣。

隨著社會(huì)的變遷和城市的發(fā)展，祖家的故園苗圃先后被政府無(wú)償征用。再到后來(lái)的文革時(shí)代，連自住的家居，也由革命委員會(huì)安排住進(jìn)了四五戶(hù)人家，屋主變成了房客，還被勒令繳付房租和“補(bǔ)繳”欠租，匪夷所思。當(dāng)然，一國(guó)蒙難，殃及萬(wàn)戶(hù)，皮之不存，毛將焉附？然而，童年時(shí)田園生活的樂(lè)趣卻早已在我心中留下了難忘的印象。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，失去了土地和家園，還不足以叫人下決心遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最不堪的是對(duì)家國(guó)的未來(lái)失去了信心，才最終半是無(wú)奈，半亦自然地踏上了移民不歸路。

其實(shí)，在上世紀(jì)，眷戀故土的中國(guó)人豈止車(chē)載斗量？早年的移民即便已在異國(guó)落地生根，開(kāi)枝散葉，卻總難割舍生于斯，長(zhǎng)于斯的那片多災(zāi)多難的國(guó)土，百年來(lái)，無(wú)數(shù)留洋的志士學(xué)人，稍有觸動(dòng)，就像一群群固執(zhí)的海龜，前赴后繼，躍入大海大洋，義無(wú)反顧地向著東方故鄉(xiāng)的海岸奮力回游，共赴國(guó)難。然而這樣一種與生俱來(lái)的家國(guó)戀情，到頭來(lái)幾乎無(wú)一例外，都令那代老海歸們從希望到失望。

澳洲人慣常說(shuō)的“The Great Australian Dream”（澳洲夢(mèng)），是指能擁有一幢自家的小屋，花草繁茂的前園有木籬圍繞，后院放置著燒烤爐，有寵物和小孩在戲鬧。澳洲普羅民眾的心態(tài)，很像上海本地人，大多閑適和平，很實(shí)在，不攀比，不尚虛空；熱愛(ài)自己的家庭生活，業(yè)余不可或缺的休閑活動(dòng)少不了園藝，沖浪，游泳，澳式足球，扳球等，啤酒和戶(hù)外燒烤則是經(jīng)常的周末余興。

因此，初到濱臨太平洋的海港城市悉尼，除了覺(jué)得新鮮，我竟有了不少似曾相識(shí)的感覺(jué)。一些童年時(shí)的朦朧記憶，似乎被喚醒了。大多數(shù)澳洲人說(shuō)的英文并非中國(guó)學(xué)子熟悉的英音或美音，他們說(shuō)著明顯帶澳洲腔的英文，澳洲人常常頗為自得自嘲地說(shuō)：“We write English, but speak Australian.”（我們寫(xiě)英文，但是說(shuō)澳語(yǔ)）可不是，我的祖輩不也是寫(xiě)著中文字，卻說(shuō)著濃重口音的上海本地話(huà)嗎？

我的澳洲夢(mèng)始于1988年，在澳洲的花草泥土中，我分明嗅到了上海祖家田園的芬芳，于是忽然萌生了想要在這兒安家落戶(hù)的沖動(dòng)，就在那一年，我竟不假思索，向銀行辦妥了房貸，簽下了一個(gè)購(gòu)屋合同。

遷入新居后，少不更事的兒子對(duì)我說(shuō)：“阿爸，你怎么買(mǎi)了這樣一幢破房子？”我說(shuō)，“兒子，房子并不破，只是簡(jiǎn)樸罷了，我買(mǎi)的是房子，目的只是安家。需知，房子和家并非兩個(gè)等同的概念，這些你以后慢慢會(huì)明白的。”當(dāng)年，這間座落在悉尼外西區(qū)的板屋平房，是我花八萬(wàn)八千澳元就連地帶屋買(mǎi)下的寒舍，在我家鄉(xiāng)上海徐匯區(qū)那些住在 “上只角”的 “老克勒”們的眼中，這只不過(guò)是窮人或工薪階層居住的“下只角”罷了。然則，上海本地人從來(lái)不與人家攀比，更何況我舉目無(wú)親，阮囊羞澀地來(lái)到一個(gè)新的國(guó)度，對(duì)此地毫無(wú)貢獻(xiàn)，又怎能有非分之想？

接下來(lái)的日子，在工作學(xué)習(xí)之余，我的時(shí)間精力幾乎都花在前后花園里。也許血液中本就有著祖上花農(nóng)的遺傳基因，蒔花弄草我早已無(wú)師自通，加上澳洲得天獨(dú)厚的園藝底蘊(yùn)和周遭氛圍的潛移默化，我如魚(yú)得水，自此不分寒暑晴雨，不斷添磚加瓦，抬石壘土，栽花植樹(shù)，許多年下來(lái)，除加建了二樓，竟也打造出了花草繁茂的前后園。平心而論，我的澳洲鄰居大多是懂得美化家居環(huán)境的，他們的花園都爭(zhēng)妍斗艷，有型有款，各具特色。不過(guò)漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他們也開(kāi)始在我的家居前駐足觀望，還常常發(fā)出一些真誠(chéng)由衷的贊嘆，并主動(dòng)和我交流園藝的心得體會(huì)。

記得幼時(shí)讀過(guò)豐子愷先生的“緣緣堂隨筆”，他老人家曾在書(shū)中聲稱(chēng)，即使秦始皇拿阿房宮來(lái)?yè)Q他的緣緣堂，他也不做這個(gè)交易。豐老先生的執(zhí)拗和上海本地人與生俱來(lái)的“既狹隘亦寬廣”的本性很合拍，所以我能體會(huì)到他對(duì)自己家園的摯愛(ài)之心。同樣，我也格外珍惜自己能擁有一個(gè)素樸的家，且深感家居不受侵犯是何等難能可貴。值得欣慰的是，在民主國(guó)家，私家居所是得到法律制度保障的。英諺有云: “An Englishman's home is his castle.” 一如我們常說(shuō)的，自己的家是“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，皇帝不能進(jìn)。” 西諺又云：“Home is where your heart is.” （心安之處即是家）。近30年來(lái)，我享受著澳洲生活的安寧閑適和內(nèi)心的恬淡平靜，“夢(mèng)里不知身是客”，不知不覺(jué)竟常常將他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)。

生活中偶遇的一些小事，也常使我感慨不已。時(shí)光飛度，我中年時(shí)抵澳洲，如今不覺(jué)已年近古稀，雖尚未老態(tài)龍鐘，但心中已服老，每次駕車(chē)出行，車(chē)中必備手杖，留意步行安全。有次，我在油站給汽車(chē)加滿(mǎn)油后，步入室內(nèi)付款，將手杖倚在柜臺(tái)前，不小心手杖滑落在地，還沒(méi)等我意識(shí)到，離我身后兩米左右的一個(gè)二十來(lái)歲的澳洲青年，已急急先跨上一步，將手杖從地上替我檢起，交還予我。

我謝了他，他禮貌地微笑作答，年青人英俊灑脫，衣著典雅入時(shí)，卻低調(diào)不顯山露水。我啟動(dòng)車(chē)子離開(kāi)時(shí)，見(jiàn)他也回到了車(chē)上，座駕是一輛新款的跑車(chē)，顯然是中產(chǎn)人家的子弟。出身殷實(shí)，卻教養(yǎng)良好，彬彬有禮。這樣一代陽(yáng)光新人，在澳洲絕不鮮見(jiàn)。類(lèi)似溫良恭儉讓的人和事例，我經(jīng)常親歷目睹。數(shù)算下來(lái)，澳大利亞僅僅兩百余年歷史，就業(yè)已從立國(guó)之初奉行野蠻殘暴的殖民制度和白澳政策，迅速蛻變發(fā)展成一個(gè)民主自由，高度文明與平等和諧的現(xiàn)代化國(guó)家，怎不令人感慨。

走筆至此，南半球的澳洲已進(jìn)入冬令，即使白天陽(yáng)光和熙溫暖，入夜后，悉尼的戶(hù)外也使人感到陣陣逼人的寒意。從2006年起，澳洲慈善機(jī)構(gòu)新南威爾士洲的 St. Vincent de Paul Society組織發(fā)起的《總裁露宿街頭》活動(dòng)，在今年已進(jìn)入第10個(gè)年頭。過(guò)去9年來(lái)，每到6月21日，悉尼一年中最漫長(zhǎng)的寒冬夜晚，許多大公司的總裁相約在悉尼街頭露宿，通宵達(dá)旦，以這個(gè)活動(dòng)來(lái)體驗(yàn)無(wú)家可歸流浪街頭人士的困苦，喚起世人對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，并帶頭捐出善款，幫助露宿街頭的人們回家。

環(huán)顧變幻無(wú)常的世界，作為“海一代”老人，身處澳洲福地，除了感恩，更時(shí)時(shí)祝愿澳洲“天常藍(lán)，地常綠，國(guó)常泰，民常安”，也常翹首北望故國(guó)，祈天佑中華。在當(dāng)今世風(fēng)日下，人心浮躁的環(huán)境中，世人熙熙攘攘，皆為利來(lái)利往，老朽人微言輕，也許不合時(shí)宜，但孜孜不倦常用上海本地人的祖訓(xùn)，對(duì)自己的小輩發(fā)聲：“布衣暖，菜根香”，“寧可正而不足，不可邪而有余”…依然記得，1994年我入了澳籍，入籍儀式結(jié)束后，我獨(dú)自在悉尼海德公園內(nèi)靜坐良久，回顧移民歷程，內(nèi)心五味雜陳，百感交集。

有感于此，在南半球冬令夕陽(yáng)斜照下，我這垂垂老去的“海一代”款款寫(xiě)下如許瑣碎心語(yǔ)。